Аликямал Гасан-заде: «Велик»

Главной мечтой моего детства было иметь свой велосипед. Не то, чтобы у меня его никогда не было – лет с трех у меня был трехколесный агрегат, потом, с пяти до семи – целый трансформер: хочешь – на трех, не хочешь – сними третье колесо, смени раму – и катайся себе на двух, правда, из-за низкой посадки, на нем не очень-то и раскатаешься!


Отношение родителей к моему велодетству было крайне отрицательное – жили мы в самом центре Баку, двор наш как трасса для увлекательного катания приедался быстро, и меня, как всякого нормального мальчишку, тянуло «на волю, в пампасы». Одного мальчика из соседнего дома в «пампасах» переехал самосвал, поэтому сегодня я родителей своих вполне понимаю – сам растил парня, и так же отказывал ему во «взрослом» велике. Но попробуй понять взрослых в семь лет, когда ты уверен, что именно с тобой ничего плохого приключиться не может – с самого рождения ты был защищен всеми небесными и земными ангелами, и самыми большими травмами были ободранная коленка и выдернутый молочный зуб!

У некоторых пацанов во дворе были серьезные машины – «Школьник» для начинающих, «Орленок» — для подростков, «Украина» — для взрослых парней. Была еще «Ласточка» — велик для девчонок, у которого не было верхней перекладины на раме – по дворовой легенде, девчонки, сев на велики «мужской» конструкции, моментально теряли девственность. И был совсем уж пижонский спортивный «Турист» у сына старого композитора из второго блока. Раз в неделю он с грохотом погружал его в лифт, с грохотом же выгружал на первом этаже – и вся дворовая пацанва погружалась в болото тихой зависти. Кататься на «Туристе» он никому не давал, отмазываясь причинами от «сломаешь-поцарапаешь» до «папа не разрешает». Просить кого-то из ребят научить меня ездить на ЕГО велике не позволяла мешающая мне и поныне гордость. Не бойся, не верь, не проси!)) Терпел и мучился…

Кроме вело-, дворовые ребята были подвержены и самокатомании. Свой первый самокат я сделал, под руководством соседа, из двух досок и трех подшипников. Второй, на двух подшипниках, сделал уже сам, полдня провозившись на нашей лоджии с пилой, стамеской, гвоздями, побив пальцы и измазавшись тавотом. Зато потом! Представляю, как действовал на нервы взрослому населению дома звук десятков подшипников, катящихся по асфальту – нас, потных и довольных затащить домой удавалось только под вечер. Техническое творчество транспортного профиля подвигло пацанов и на всякие новшества – на самокат крепились велосипедные фары, зеркала и звонки, правда, фары питались от батарейки — были такие квадратные — КБСЛ. Самокаты красили оставшейся от домашнего ремонта масляной краской, некоторые «продвинутые» лепили на стойку руля «Красотку из ГДР» — это были наклейки со всякими там Бригиттами и Кристинами, которые привозили с собой дембеля из ГСВГ и продавали озабоченным современной эстетикой соотечественникам. В кабине каждого грузовика и автобуса они красовались на самом почетном месте -над головой водителя.

Самокат — самокатом, но мечта прокатиться по нашему двору, а потом выехать на улицу и доехать до стадиона на своем велике не оставляла меня ни днем, ни ночью. Эта прогулка даже снилась мне: вот я выезжаю со двора, хватаюсь рукой за едущий параллельно мне грузовик (таких смельчаков я видел много), он меня тащит, а все вокруг, особено — девочки, восхищаются моей смелостью, потом отпускаю его на свободу и уже сам кручу педали. И подъезжаю к стадиону, вокруг которого каждый день катаются ребята из велосекции — я их часто видел, проезжая в трамвае. Пристраиваюсь к ним — и побеждаю в гонке! А потом еду путешествовать по миру – он ведь такой большой и дружелюбный… Как Джанни Родари!

После каждой безуспешной просьбы о покупке велика я надолго обижался на родителей, учился хуже, но потом слегка забывал о мечте, и оценки исправлялись на привычные четверки и пятерки – каждый день был полон приключений: щенок в котельной, которого мы, тайком от родителей, кормили домашними котлетами, уложенная в траншею перед нашим домом канализационная труба диаметром в человеческий рост – в ней, ждущей погребения, мы играли в «войну» и громко пели – она так необычно отражала звук! Потом я влюбился в Пегги Флеминг — была такая американская фигуристка…

Недалеко от нашего дома, в парке был «волшебный круг» — это я его так называл. На самом же деле это был просто круглый загончик, огороженный металлической сеткой, в котором можно было покататься на двухколесном велосипеде – напрокат. Десять кругов стоили десять копеек. На завтрак в школу мне давали двадцать. Вопрос задачи: сколько кругов после школы катался девятилетний велофанатик?

В первый раз я долго маячил у будки, пока старик-распорядитель не заметил мой хмурый взгляд, устремленный на мальчишек, наматывающих круги в загоне. Он подозвал меня: «Кататься хочешь? Деньги есть?». Двойное «Да» — и вот я уже в седле! Правда, я не успел предупредить старика, что кататься хочу, но пока не умею. И, естественно, сразу грохнулся, запачкав школьные брюки и ободрав ладони. Распорядитель подбежал ко мне, поставил велик «на ноги». Я снова взгромоздился в седло, старик взялся рукой за руль и повел меня несколько метров. — «Сынок, смотри вперед, на колесо не смотри!»,- сказал он. И я поехал! Сначала коряво, виляя рулем, потом уверенней, к двадцатому кругу – уже просто нагло. Это была первая порция счастья в моей жизни. Счастья, от которого хочется петь.

С того дня в памяти моей часто оживает небритое лицо старика, который, шамкая беззубым ртом, говорит: «Смотри вперед, на колесо не смотри!», — как выяснилось по ходу жизни, эта рекомендация носит универсальный характер. Это как тактика и стратегия…

А вчера мне опять приснился мой детский сон про велик… Пора бы уже и «Бентли» присниться! Или нет, ну его, этот «Бентли»! Хорошо, хоть не гроб приснился! На подшипниках…

29 декабря 2012 г.


«PORTAL21» 
специально для посыла
«Мир, открытый для Детства»